L’esprit de ’utopie au prisme des lames Gillette

King est D’avant-derniere picce de théatre de Michel Vinaver écrite en 1999 (depuis le
dramaturge agé aujourd’hui de 82 ans a écrit /7 septembre 2001/11 septembre 2001). Elle a
¢té mise en scene par Arnaud Meunier au Forum du Blanc-Mesnil et présentée trois fois,
Jeudi 02, vendredi 03 et samedi 04 avril. Cette piece raconte I’histoire vraie d’un des premiers
self-made men étasunien, King C. Gillette, ’inventeur de la lame jetable qui a fini ruiné lors
du krach boursier de 1929. Quatre ans avant son invention qui allait lui permettre de se hisser
a la téte d’un immense empire financier marqué par 1’utilisation de techniques commerciales
pour I’époque originale (usage intensif de la publicité, sponsoring de rassemblements sportifs
populaires, etc.), Gillette, autant inspiré par les utopies fouriéristes, les idées du philosophe
utilitariste Jeremy Bentham, ainsi que par les aventures de Robert Owen au milieu du XIXe
siecle, a écrit plusieurs ouvrages, entre autres Le Courant humain et La Société du peuple, qui
tentent d’¢laborer 1’utopie d’une société ayant réalisé 1’égalit¢ matérielle, dont les échanges
s’effectueraient sans argent, et qui aurait aboli la concurrence capitalistique via la création
d’une entreprise unique, la bien nommée United. Autour de cette usine-monde s’établirait une
ville-monde construite au bord des chutes du Niagara pour en fournir 1’énergie, et dans
laquelle on ne travaillerait que cinq ans seulement (entre 25 et 30 ans), le reste étant dévolu a
la libre activité.

Cette mise en question et en €quation du capitalisme, de 1’utopie et du totalitarisme repose sur
des principes dramaturgiques modernes qui ont réussi a se substituer a la boite a outil
habituelle propre au didactisme brechtien. Le privilége est ici accordé, comme souvent chez
Vinaver (par exemple dans La Demande d’emploi en 1973), a la fragmentation d’un texte
dénué de ponctuation et qui ainsi autorise une marge de manceuvre créatrice pour celui qui
veut le mettre en sceéne : a charge pour ce dernier d’inventer avec ses acteurs les rythmes
appropriés pour rendre expressif un texte reposant aussi par ailleurs sur les principes de la
déconstruction chronologique, de la sérialité et de la répétitivité, comme enfin sur [’usage de
citations d’extraits des ouvrages mémes de Gillette. Est ainsi rendu perceptible dans le
particulier des mots de Gillette 1’universalité, non-réductible a la seule personne du
protagoniste, et relative au probléme que pose encore aujourd’hui 1’avenir du capitalisme

Fait biographique fondamental, Michel Vinaver a travaillé pendant 26 ans en tant que
directeur de I’entreprise Gillette Europe, et c’est pendant cette carriere professionnelle qu’il a
commence a se lancer dans 1’écriture théatrale (il avait seulement écrit deux romans, Lataume
publié par les bons soins d’Albert Camus chez Gallimard en 1948 et L ’Objecteur en 1950,
avant de commencer a travailler pour Gillette en 1953). Cette double casquette de Vinaver, a
la fois relais du capitalisme et dramaturge passionné a rendre manifeste les aliénations
sociales et individuelles produites par un tel systéme économique, converge vers la figure
méme de Gillette, a la fois patron a la téte d’une immense fortune et utopiste qui réve a
’abolition de la concurrence et la fin du capitalisme. La schizophrénie est aussi ce qui justifie
le morcellement d’un personnage qui, sur scene, est incarné par trois acteurs différents
interprétant a trois ages différents le méme personnage ainsi que les personnes qu’il a pu
fréquenter a ce moment-la. C’est tout un monde qui se déploie et qui, se réfractant dans le
figure de Gillette, exprime I’esprit complexe qui 1’anime. C’est, par le biais de la triple
bouche du personnage, toute une civilisation qui expose les multiples contradictions qui sont
les siennes : contradictions d’une époque (de la fin du XIXéme siecle au krach de 1929) dans
laquelle I’esprit de 1’utopie se partage entre capitalisme comme fin ultime de I’histoire et du
progres humain, et communisme comme fin nécessaire du capitalisme pour accomplir pareil



progrés. Les réunions entre King, le capitaliste Henry Ford et le socialiste Upton Sinclair
symbolisent cette paradoxale promiscuité.

King fonctionne en fait plus précisément sur la base d’une homologie, d’une contradiction et
d’une aporie, pour finir sur une nouvelle homologie. D’abord existent des homologies
structurales entre capitalisme et communisme, le premier systeéme se révélant sous sa forme
d’utopie réussie (pour ceux qui bénéficient de son régime, renversée en dystopie pour ceux
qui la subissent), quand le second apparait comme le produit historique du premier. Marx ne
disait-il pas que la réalisation du communisme n’était envisageable qu’avec 1’achévement
terminal des contradictions de 1’économie capitaliste qui socialise les forces de production
sans partager les fruits de cette socialisation, et que donc il était impossible de passer du
féodalisme au communisme sans la nécessaire transition capitaliste ? Et c’est précisément ici
le concept d’utopie qui fait le raccord entre les deux projets. Ensuite, le systeme capitaliste ne
peut fonctionner que sur la base d’idées inférant sur la baisse structurale de ses marges de
profit induite par I’augmentation en volume des capitaux mobilisés. Or souvent ces idées et
leurs promoteurs font I’expérience de ce plafond de verre représenté par les rentes de situation
dont leurs bénéficiaires ne veulent surtout pas d’un changement industriel qui risquerait de
leur faire perdre une situation dominante. Le capitalisme, outre de valoir comme utopie
réussie, a besoin d’utopistes, d’inventeurs (celles de Gillette résident dans 1’agencement entre
développement d’un nouveau march¢ intérieur, obsolescence rapide d’un produit susceptible
d’occuper massivement un tel marché, et usage de techniques publicitaires visant a rendre
légitime le besoin de consommer le nouveau produit) qui connaissent 1’épreuve de la ruine
individuelle, mais dont I’idée servira a relancer ensuite toute une machine économique. Enfin,
I’aporie réside en ceci que le réve cryptocommuniste défendu par Gillette s’arcboute sur une
horreur de la concurrence gaspilleuse de forces sociales, et dont le nécessaire dépassement
équivaudrait a la constitution d’un monopole : la United dont tous ses salariés seraient a
¢galité les actionnaires. La fin de la concurrence devrait donc étre obtenue a partir de la pire
concurrence dont le terme est la domination monopolistique.

C’est alors qu’apparait in fine I’ultime homologie structurale entre capitalisme, communisme
et totalitarisme, 1’utopie se renversant en dystopie. Les réveries de Gillette sont
contemporaines de la bureaucratisation de la révolution bolchévique en Russie, et d’un film
comme Metropolis (1927) par Fritz Lang qui vaut tout a la fois comme critique de 1’existant
stalinien et vision de I’horreur concentrationnaire nazie qui vient. 1927 est également 1’année
de naissance de Vinaver dont les parents étaient originaires de Russie. Toutes ces
ambivalences traversent la picce, dans sa mise en scene comme dans la prestation des
comédiens. Un entracte sépare la piece en deux temps: le premier dans lequel se réalise
I’ascension de Gillette quand le second finit sur sa ruine. Au départ c’est un décor simple, noir
et nu, ponctué¢ de musiques de genres divers qui I’habillent de couleurs toujours différentes.
Progressivement (lors de la premicre partie) ce méme décor se remplit d’un mobilier blanc
monté par d’obscurs et anonymes ouvriers, mobilier capteur d’une lumiére symbolisant le
réve commercial de Gillette qui ne cesse alors de s’accroitre. Et puis c’est la césure
matérialisée par un gag (le hit de Julien Clerc La Californie retentissant au moment du baisser
de rideau sur lequel se clot le triomphe du personnage). Le second plateau sera dominé par le
jaune des agrumes californiens symbolisés en une multitude de boules jaunes a volume
variable apportées par les mémes ouvriers, et qui serviront a tracer a méme le sol les grandes
lignes du projet utopiste du héros. La plus grosse d’entre elles, 1égere comme le globe
terrestre du Dictateur de Charlie Chaplin, est un signe troublant rappelant les tendances
virtuellement totalitaires de 1’utopie capitaliste. Les trois acteurs, capables de combiner
gestuelle sophistiquée et densité textuelle a réciter, sont formidables: Philippe Durand



interprétant King jeune fait preuve d’un mordant manifestant 1’agressivité conquérante du
personnage ; Bruno Pesenti jouant King mir interpréte une partition plus grise et
fonctionnelle, comme le monde administré révé de Gillette; enfin Philippe Mercier
interprétant King agé figure trés bien une vieillesse qui ici n’est pas synonyme de gatisme
acaridtre mais, bien au contraire, c’est une énergie intacte qui demeure malgré les ans
préservée, seulement affectée d’une mélancolie qui appartient a ceux qui n’ont jamais pu
accomplir les choses dont ils avaient révé.

Cette interprétation au cube (les trois acteurs ne sortent jamais de la scéne quand 1’un d’entre
eux prend la parole) permet de rendre compte, au croisement d’une esthétique simultanéiste et
perspectiviste, d’une « discordance des temps » (Ernst Bloch) a laquelle répond une « solitude
peuplée » (comme 1’écrivait Gilles Deleuze au sujet de Jean-Luc Godard). Solitude hachurée
a coups de rasoir par les contradictions historiques d’une époque schizophréne dont nous ne
sommes toujours pas sortis, et au cceur de laquelle I’esprit de 1’utopie veille et vacille
dialectiquement entre réalisation effective (le capitalisme), projet le plus juste pour demain (le
socialisme), et renversement négatif toujours possible du possible utopique (le totalitarisme).
Comment dire qu’il n’y a pas plus actuel que ce dont traite puissamment King ?
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